En reserva

 Rojo. Avda. Kirchner y Antártida Argentina. Lunes, 14:05hs. La moto luce nueva. No debe tener más de dos o tres meses. Está impecable. Pero, se apaga cuando la mujer frena en el semáforo. Entonces, se baja, levanta el asiento, quita la tapa del tanque y mira. Sacude la moto para ver si queda algo de combustible. Algo, poco, la reserva. Coloca la tapa, baja el asiento, y se vuelve a subir a la moto. Suspira hondo y le da arranque. La moto revive. 

La mujer carga sobre su espalda un bolso rojo, enorme y cuadrado. Lleva el logo de la millonaria empresa multinacional de pedidos. El bolso parece vacío porque está abierto. No hay pedidos.

La mujer revisa su teléfono. Nada. Sacude la moto sin bajarse. Decide no esperar más y pasa en rojo.

La moto obedece, apenas; y de a ratos parece un bicho que tose, de hambre.

Amarillo.

Verde.